운수 좋은 날 - 현진건

"이런 오라질 년, 주야장천(晝夜長川) 누워만 있으면 제일이야!

남편이 와도 일어나지를 못해," 라는 소리와 함께 발길로 누운 이의 다리를 몹시 찼다.

그러나 발길에 채이는 건 사람의 살이 아니고 나무등걸과 같은 느낌이 있었다.

이때에 빽빽 소리가 응아 소리로 변하였다.

개똥이가 물었던 젖을 빼어놓고 운다.

운대도 온 얼굴을 찡그려 붙여서, 운다는 표정을 할 뿐이다.

응아 소리도 입에서 나는 게 아니고 마치 뱃속에서 나는 듯하였다.

울다가 울다가 목도 잠겼고 또 울기운조차 시진한 것 같다.

 

발로 차도 그 보람이 없는 걸 보자

남편은 아내의 머리맡으로 달려들어

그야말로 까치집 같은 환자의 머리를

꺼들어 흔들며, "이 년아, 말을 해, 말을! 입이 붙었어, 이 오라질 년!"

 

"···"

 

"으응, 이것 봐, 아무 말이 없네." "···"

 

"이년아, 죽었단 말이냐, 왜 말이 없어."

 

"···"

 

"으응. 또 대답이 없네, 정말 죽었나버이."

 

이러다가 누운 이의 흰 창을 덮은,

위로 치뜬 눈을 아아보자마자,

"이 눈깔! 이 눈깔! 왜 나를 바라보지 못하고 천정만 보느냐, 응." 하는 말 끝엔 목이 메었다.

그러자 산 사람의 눈에서 떨어진 닭의 똥 같은 눈물이 죽은 이의 뻣뻣한 얼굴을 어룽어룽 적시었다.

문득 김 첨지는 미칠 듯이 제 얼굴을 죽은 이의 얼굴에 한테 비비대며 중얼거렸다.

 

"설렁탕을 사다놓았는데 왜 먹지를 못하니, 왜 먹지를 못하니...

괴상하게도 오늘은! 운수가 좋더니만..."